階段ができるようになって、完全に調子に乗っていた頃の話

型枠大工の世界では、よく言われる。

「階段ができるようになったら一人前」

自分もずっと信じていた。

だから初めて一人で階段を納めた時は、かなり嬉しかった。

いや、嬉しかったというより、完成した。

自分が。

階段ではない。

自分が完成したと思っていた。

出来上がった階段を下から見上げながら、

「ここまで来たか」

と思った。

誰も表彰していない。

親方も横で普通に仕事をしている。

でも自分の中では、すでにエンドロールが流れていた。

型枠大工人生、完。

今考えると恐ろしい。

型枠大工の技量がレベル10まであるとしたら、当時の自分はたぶんレベル6くらいだった。

でも本人は完全にレベル10の顔をしていた。

ここが一番恥ずかしい。

レベル6なのは別にいい。

問題は、レベル6がレベル10の歩き方をしていたことである。

階段ができるようになった直後から、急に現場の見え方が変わった。

壁を見る。

「まあ、壁ね」

柱を見る。

「はいはい、柱ね」

梁を見る。

「梁もね」

何をそんなに知っているのか。

昨日まで普通に苦戦していた男である。

でも一回階段をやっただけで、急に全ての型枠を一度クリアしたゲームみたいに見始める。

新人が作業しているのを見ても、

「そこ、ちょっと違うんだよな」

みたいな顔をする。

言わない。

ただ、顔だけは親方である。

顔面だけレベル10。

たまに自分が作った階段の前を通ると、必ずチラッと見る。

まだある。

当たり前である。

コンクリートでできている。

一晩で消えるわけがない。

でも見る。

そして心の中で、

「まあ、俺がやったんだけどね」

と思う。

通るたびに見る。

朝見る。

昼見る。

帰りにも見る。

一日に三回エンドロールを流していた。

しかも階段をやった経験があるというだけで、会話にも少し余裕が出てくる。

誰かが、

「今度の現場、階段あるらしいよ」

と言う。

すると自分の中のレベル10が出てくる。

「へえ、階段ね」

へえ、ではない。

お前、一回やっただけである。

一回。

それなのに言い方だけは、年間三百本くらい階段をやってきた人のそれだった。

たぶん当時の自分に、

「階段どうやってやるの？」

と聞いたら、ちょっと間を置いて答えていたと思う。

すぐ答えると軽く見られるからである。

一回しかやっていないのに。

場合によっては、

「まあ、階段は現場によるからね」

とか言っていたかもしれない。

一回しかやっていないのに。

この「一回しかやっていないのに」が、当時の自分には全く見えていなかった。

階段ができた。

だから一人前。

一人前。

つまり、もう上の方。

この計算だった。

実際には、階段より難しい納まりは死ぬほどあるし、ここから先に行くには、技術だけではどうにもならない。

監督や他業者とのやり取り、工程、材料、人員の配置、図面を読み取る力、現場全体を見る力、未来を予測する力。

ここから急に、腕だけではどうにもならなくなる。

でも、その頃の自分に、

「お前まだレベル6だぞ」

と言っても、たぶん聞かなかった。

「いや、階段できるんで」

と言っていたと思う。

強い。

何に対しても階段で返してくる。

「まだ知らないこと多いぞ」

「でも階段できます」

「もっと経験必要だぞ」

「階段できます」

「それ一回しかやってないだろ」

「でも、できました」

完全に階段を免許証みたいに使っている。

今なら分かる。

あの頃の自分は、一人前になったのではない。

一人前になったと思い込めるくらいには、仕事を覚えただけだった。

そして、その中途半端に仕事を覚えた時期が、一番危ない。

何も知らない新人は、ちゃんと分からない顔をしている。

本当にうまい人は、分からないことがまだあるのを知っている。

一番厄介なのは、その真ん中で、

「だいたい分かった」

と思っている人間である。

まさに自分だった。

レベル6。

顔だけレベル10。

歩き方レベル10。

発言だけレベル10。

実力だけ、ちゃんと6。

ただ、今は少し違う。

昔みたいに、

「もうだいたい分かった」

とは思わなくなった。

むしろ、分かれば分かるほど、分からないことが増えてきた。

あの頃は階段ができただけでレベル10の顔をしていたのに、今は少し仕事ができるようになった分だけ、

「あ、まだ全然上あるな」

と思う。

それでも、レベル10にはなりたい。

技術も。

段取りも。

人の動かし方も。

材料の読みも。

現場全体を見る力も。

全部ひっくるめて、

「あの人に任せておけば大丈夫」

と思われる型枠大工になりたい。

たぶんレベル10になった本人は、

「俺、レベル10です」

なんて言わないんだと思う。

それを言った瞬間、また昔の自分が出てくる。

顔だけレベル10の、あいつが。

だから今は、なるべく鼻を低くしてやっている。

レベル6だった頃よりは、少し進んだと思う。

まだまだ覚えることはある。

ただ最近、ちょっとだけ現場がうまく回った日に、

「今の自分、レベル8くらいあるんじゃないか」

と思う時がある。

危ない。

調子に乗りやすいあいつが、まだ中にいる。

つよし